“Não entre em conversas”: como The Village, de M. Night Shyamalan, previu o futuro da Internet

Em meio a todo o drama recente em torno de Don't Worry Darling, o segundo filme de Olivia Wilde que se baseia em um enredo que o Turkey City Lexicon chama de "The Jar of Tang", houve uma enxurrada de comparações com outros filmes: The Truman Show, Pleasantville, Never Let Me Go e o filme de terror folk de 2004 de M. Night Shyamalan, The Village.

Como Don't Worry Darling, The Village apresentou um elenco empilhado e um diretor vencedor combinado com uma grande quantidade de atmosfera, mas ainda sofreu a ira de seus críticos. Roger Ebert deu-lhe uma estrela, chamando-o de “um erro de cálculo colossal, um filme baseado em uma premissa que não pode sustentá-lo, uma premissa tão transparente que seria ridícula se o filme não fosse tão mortalmente solene”. Esta é uma crítica razoável: a premissa de The Village explode como uma bolha de sabão se você respirar nela. Na verdade, é tão absurdo em sua construção de mundo quanto a série à qual seu título alude: The Prisoner, de 1967. Em O Prisioneiro, um agente secreto é sequestrado para uma pequena cidade idílica isolada do resto do mundo. É um lugar colorido onde tudo o que alguém deseja está em abundância, não muito diferente do cenário de The Good Place (2016). E como o Bom Lugar, é um lugar ruim. Entre os interrogatórios, os captores do agente secreto referem-se a ela como “A Vila”.

The Village se passa em uma comunidade isolada em algum lugar da América. As casas são de pedra e aquecidas por chamas. Roger Deakins ilumina o filme com o sol moribundo do outono, velas bruxuleantes e lanternas acesas. Não temos ideia se a história se passa antes da chegada da eletricidade ou se a comunidade a evitou por razões religiosas ou ambientais. O que sabemos é que todos são brancos e todos usam fibras naturais como algodão e lã feitos em casa, e as meninas se vestem modestamente com mangas compridas e saias longas. (Sempre saias. Nunca calças.) Quando uma personagem pede a bênção de seu pai para perseguir seu amado, seu pai pergunta por que “o menino” não está ao seu lado. Que seu amado possa não ser um menino nunca é considerado uma possibilidade. Os residentes referem-se às “cidades” além da floresta circundante como “malvadas”.

E ocasionalmente, enormes figuras vestidas de vermelho com garras no lugar das mãos entram e deixam para trás corpos de animais esfolados. Os aldeões referem-se a eles como Aqueles de Quem Não Falamos, e aparentemente todas as tradições que mantêm têm como objectivo defender “a trégua” entre os dois grupos. Os rapazes vigiam a torre de vigia todas as noites. (Sempre meninos. Nunca meninas.) Até a cor das capas é proibida: um ramo de flores vermelhas rebeldes deve ser enterrado, à primeira vista. “Há segredos em cada canto desta vila”, diz o personagem de Joaquin Phoenix à sua mãe, interpretada por uma surpreendentemente terna Sigourney Weaver.

Talvez isso seja passado, pensa o espectador. Talvez eles sejam Amish. Talvez esta seja a exploração de Shyamalan da vida holandesa na Pensilvânia, depois de anos de filmagem na Filadélfia. Talvez seja um culto. Talvez este lugar seja Brigadoon. Talvez seja Summerisle. Talvez seja a Matrix.

É mentira.

Captura de tela: Imagens Touchstone

Perto do final do filme, ficamos sabendo que a vila está no centro de uma reserva natural financiada pelo dinheiro antigo da família, um legado do ancião da cidade interpretado por William Hurt, que anos atrás convidou os membros de seu grupo de apoio ao luto para ouvir a “uma ideia” dele. A “ideia” é tão antiga quanto a própria ideia da América: a intrusão dos colonos brancos no mundo natural e a exclusão de todos os outros que não participam na piada. Neste contexto, toda a conversa sobre “a cor ruim” ganha um novo significado: Aqueles de quem não falamos são vermelhos, uma cor que, até se tornar sinônimo de como um estado votava, era uma abreviação de ameaças ao ( White) modo de vida americano apresentado pelos seus habitantes indígenas originais - que foram deslocados à força ou mortos - ou pelas ideias comunistas que se infiltraram nas bases culturais sobre as quais o individualismo americano, a competição e o crescimento desenfreado foram construídos.

Shyamalan, que sabia exatamente que filme havia escrito e dirigido, faz sua participação especial Hitchcockiana como a única pessoa Brown no filme, a câmera focando brevemente em seu reflexo em uma placa de vidro. O olhar do filme nem consegue olhar diretamente para ele. Um rascunho inicial do roteiro vazou em 2003, e sua linha final de diálogo é falada pelo motorista de caminhão que ajuda a personagem de Bryce Dallas Howard a obter os remédios que ela passou a vida sendo negados. “Gente branca maluca”, diz ele, e vai embora.